外ではしとしとと雨が降り続いている。

　八才になる陽司は母親と一緒にテレビを見ていた。

　今あっているのは外国のホラー映画で、狂った殺人鬼が人を殺し回る話だった。

　陽司は恐くて恐くてたまらないのだけど、どうしても見てしまう。物陰から急に殺人鬼が飛び出してくる場面や、犠牲者の首が切り落とされる場面を、陽司は顔を押さえた指の隙間から覗いていた。

　そんな陽司を見て母親は微笑していた。

　映画はそろそろクライマックスに近づいていた。テレビの中でも雨が降っていた。陽司の心臓はもうドキドキしていて、恐い場面を見たくないのだけれど、どうしても先の展開が知りたくて見てしまうのだった。

　母親が言った。

「陽ちゃん、恐いのなら目をつぶっていていいわよ。お母さんが、どうなってるか教えてあげるから」

「う、うん」

　陽司はしっかりと目を閉じた。自分の目で見ていたい気持ちもあったが、好奇心よりは恐怖の方が強かった。

　世界は、闇と音だけになった。

　ザシャザシャ、と、濡れて柔らかくなった地面を踏むような音がした。

「ねえ、お母さん、どうなったの」

　目を閉じたまま、陽司は聞いた。

「殺人鬼が、地面の下から這い出してきたのよ」

　母親の声が答えた。

　カシャン、と、低い金属音が聞こえた。

「ねえ、お母さん、どうなったの」

「殺人鬼が、家の外に置いてあった鎌を拾ったのよ」

　ドンドン、と、何かを叩く音。

　陽司はギョッとした。音がテレビからではなく、本当に部屋の外から聞こえているような気がしたのだ。

「ねえ、どうしたの」

「目をつぶってなさい、陽ちゃん。殺人鬼が、入り口の扉を叩いているのよ」

　母親は少し厳しい口調になっていた。陽司は目を開けることが出来なかった。

　バキン、バタン、と、木材が割れて、倒れる音。

「ねえ、お母さん、どうなったの」

「殺人鬼がとうとう扉を破って家の中まで入ってきたのよ」

　ベチャリ、ベチャリ。

「ねえ、お母さん、どうなったの」

「殺人鬼が近づいてきているわ。そろそろ恐いことになるわよ」

　ベチャリ、ベチャリ。

　濡れた足音は、次第に大きくなっていった。

　まるで、本当にすぐ近くにいるみたいだった。陽司の心臓は早鐘のように鳴っていた。

「ね、ねえ、お母さん」

「目を開けちゃ駄目よ、陽ちゃん。殺人鬼はもう、すぐそこよ」

　ヒュン。ゴチャリ。

　嫌な音がした。

「ねえ、お母さん、どうなったの」

　陽司は恐る恐る聞いた。

　闇の中で、母親の声が答えた。死人のような低い声が。

「殺人鬼がお母さんの首を切り落としたのよ」

　陽司のお尻や足に、ヌルヌルした生温かい液体が触れた。

「え、何、何、お母さん」

　陽司は、目を開けることが、出来なかった。

　ヒュン。ゴビャッ。

「おか……」

　首筋に激痛が走り、陽司は、それ以上、喋ることが、出来なかった。

「殺人鬼が陽ちゃんの首も切り落としちゃったわ。殺人鬼は、三ヶ月前に庭に埋めたお父さんだったの」

　赤く染まっていく闇の中で、母親の声と、映画のヒロインの悲鳴とが、同時に聞こえていた。